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L’art n’a-t-il pas pour mission de nous questionner plutét que de nous rassurer ? Les
photographies de Torbjern Rgdland dévoilent un aspect problématique propre a toute ceuvre
d’art. Leur séduction se double d’un sens obscur, laissant a chacun le soin de les interpréter
comme bon lui semble.

Par Eric Troncy .
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Torbjern Redland, “Second Orienting Reflex” (2019). Impression chromogeéne sur papier Kodak Endura. 50 x 40 cm.
Courtesy of the artist and Air de Paris, Romainville

On a décidément changé d’époque. De plus en plus souvent, on peut lire ici ou la que telle ou telle ceuvre
est “problématique” — et en général, ce n’est pas bon signe pour I'ceuvre en question, du méme coup
propulsée a I'aplomb du précipice de la cancel culture, sinon de diverses formes de suspicion. Qu’elle soit
“problématique”, c’est pourtant bien la moindre des choses que I'on puisse attendre d’une ceuvre, en tout
cas c’est dans un premier temps I’'une des caractéristiques qui la différencie de la publicité, de la
propagande ou de la décoration. Il n'y a que les ceuvres “problématiques” pour construire I’histoire de l'art :
les autres, peut-étre, et méme les plus explicitement revendicatrices d’entre elles, ne font qu’alimenter
I'industrie de I'entertainment — ce qui n’est pas “problématique” en soi mais représente, convenons-en, un
autre objectif. A 50 ans passés, le photographe norvégien Torbjern Redland est & la téte d’une ceuvre qu'il a
voulue en effet résolument “problématique” : non pas libérée du sens, mais sujette a interprétation. “S/
quelqu’un regarde une de mes images et me demande ce qu’elle veut dire, je réponds : ‘Oui, qu’est-ce que
ca veut dire ?° Je crée ces images parce que je m’intéresse a leur histoire. J’espére que tout le monde peut
s’imaginer quelque chose en les regardant, y trouver du sens.”
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Torbjorn Redland est né en 1970 a Stavanger, quatrieme plus grande ville de Norvége - I'une des plus
anciennes aussi, fondée en 1125 - et s’est depuis une dizaine d’années installé a Los Angeles, dans le
quartier montagneux de Laurel Canyon. A Stavanger, il suivit un cursus de cultural studies, puis il obtint son
dipléme au National College of Art and Design de Bergen. Les premiéres ceuvres qu’il exposa furent
réalisées alors qu’il était encore étudiant : composée de 21 images, la série In a Norwegian

Landscape (1993-1995) est une succession d’autoportraits qui le présentent dans la nature norvégienne
évidemment magnifique. Sur les sept premiéres, il porte un sac en plastique de supermarché : ce sac, a lui
seul, produit un trouble tant sa présence semble déconstruire la parfaite beauté de la situation sans la ruiner
totalement.

“Je crée ces images parce que je m’intéresse a leur histoire.”

Curieusement, cette série d’images désormais trentenaire pourrait apparaitre dans I’ceuvre du
photographe aujourd’hui et on n’y verrait que du feu, et cette observation pourrait aussi s’appliquer a
des images plus anciennes encore, qu’il n’exposa pas, mais consentit a publier dans le magazine Dazed.
L'une d’elles (déja un autoportrait) le montre, adolescent, fixant I’objectif et tenant a la main un mug orné
d’un ceil, ce troisieme ceil compliquant pas mal la scéne, ou, plus justement, lui offrant des possibilités
narratives moins littérales. Rgdland eut I'occasion de comprendre assez tot que faire une image complexe
est un choix difficile : tandis qu’adolescent il contribuait a des journaux locaux par des dessins de presse, |l
constata que I'on fit de moins en moins appel a ses services au fur et a mesure que ses dessins devinrent
plus ambigus.
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Torbjern Redland, “Turnstile Gate no. 1" (2020). Impression chromogene sur papier Kodak Endura. 57 x 45 cm. Courtesy of
Galerie Eva Presenhuber
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Sa grande exposition présentée au Jones Center (The Contemporary Austin, Texas) jusqu’au 15 aoit
s’intitule “Bible Eye”. Celle qui s’est achevée en mars 2021 a la Galerie Eva Presenhuber de Zurich, portait
le nom suivant : “More than Tongue Can Tell”. La réunion de ces deux titres donne le ton de son ceuvre
photographique qui, depuis les années 90, n’a pas renoncé a inspirer jouissance et inquiétude en imposant
au spectateur une forme différente de transaction. Au lieu de s’adresser a nous chargée d’un sens que nous
devrions simplement comprendre, et puis I'affaire serait faite, les ceuvres de Torbjern Radland nous
confrontent a toutes sortes d’hypothéses : elles sont structurées de telle maniére que, aussi différents que
nous soyons les uns des autres, ce sens differe pour chacun d’entre nous. Et ce sont des piéges
diaboliques qui deviennent rapidement obsédants, parce qu’en méme temps que nous projetons ce sens
sur elles, nous avons parfaitement conscience que ce sens ne dépend que de nous. “J’aime considérer que
les cartes de tarot sont de trés bons modeles pour mes images. Chaque carte a une symbolique, mais sa
signification est trés ouverte, elle dépend de la personne qui lit la carte, pour qui elle a lit, et elle change en
fonction des autres cartes placées a gauche et a droite. La carte de tarot reste ouverte aux questions que se
pose chaque individu, a son histoire, et, dans mon cas, aux memoires de la photographie populaire. Si
J’étais str a 100 % de ce que signifie une de mes photos, alors je n’aurais pas trés envie de la montrer, ni
méme de la prendre, d’ailleurs. Je m’intéresse a tout ce qui a plusieurs degrés de signification, ce qui peut
changer de sens. C’est ce qui fait que des personnes différentes peuvent avoir une lecture différente de
image finale”, expliquait-il a Trine Stephensen pour le Paper Journal.

Les images de Torbjern Redland ne produisent pas d’étrangeté, elles produisent le doute et, comme
Iirruption d’un sac en plastique porté a la main dans une nature grandiose déjoue I'intention de la “belle
photographie”, ont souvent simplement recours a un principe de dualité. Deux personnages dans I'image
(quand bien méme on ne voit qu’une main de I'un d’eux) sont souvent d’ethnie, de taille ou d’age différents :
rien n’est jamais aussi simple qu’il y parait, et dans ce léger pas de c6té depuis I’évidence s’engouffre le
doute et commence la narration. Il est assez étonnant d’étre confronté a une image qui choisit d’étre muette
et en méme temps semble nous dire : “C’est a vous de jouer.” Paradoxalement, c’est cette ambiguité qui
fait leur style et leur homogénéité, exactement de la méme maniére que chaque épisode de la série télévisée
Black Mirror peut mettre en scéne des acteurs totalement différents, se jouer a des époques totalement
différentes, mais former quand méme un ensemble au style unique.

“Si j’étais slr a 100 % de ce que signifie une de mes photos, alors je n’aurais pas trés envie de la
montrer, ni méme de la prendre, d’ailleurs.”

L’ceuvre de Redland se déploie désormais sur une trentaine d’années, mais il est bien difficile de dire si
telle ceuvre est nouvelle ou plus ancienne. Non pas qu’il ait traversé I’histoire récente de la photographie
sans prendre acte des bifurcations que lui ont infligées la photographie publicitaire dans les années 90, la
photographie de mode dans les années 2000 et la photographie intime de I’ére des réseaux sociaux et de
I’exposition de soi. Mais les inflexions imposées par les images en général a sa photographie en particulier
ne sont, elles non plus, pas littérales : tout au plus de simples piéges pour apprivoiser notre attention. En
outre, ses ceuvres ont traversé le temps sans se laisser impressionner par la photographie digitale : Redland
n’utilise que I'argentique — et consent a l'incertitude d’un résultat sans repentir. Les repentirs, en la matiére,
seraient bien inutiles. Ses images semblent le fruit d’'une telle patiente préméditation qu’elles convoquent
des clairs-obscurs caravagesques sophistiqués ou semblent s’en remettre aux conditions climatiques de
I’instant.
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Torbjern Redland, “Dancer” (2009-2012). Impression chromogéne sur papier Kodak Endura. 45 x 57 cm. Collection of
Martin and Rebecca Eisenberg. Courtesy of the artist

“Ses images ont des destinations précises, certaines ont vocation a étre exposées, d’autres a étre
publiées dans des magazines, d’autres a étre rassemblées dans des livres, ce qui crée parfois une certaine
confusion chez les collectionneurs”, explique Florence Bonnefous, qui expose I'artiste a Paris depuis 1999
dans sa galerie Air de Paris. Et en de rares occasions, les images changent de catégorie. Ainsi, il exposa en
2015, a la galerie Rodolphe Janssen a Bruxelles, un ensemble de photographies mettant en scéne Paris
Hilton — qui lui avaient été commandées par le magazine Purple. “Elle est assise entre ses deux chiens. Elle
a l'air calme, mais son Instagram est en folie. Neuf cents likes par minute. Si votre art vous semble fige,
alors allez vous balader dans I'eau, ou trouvez autre chose”, écrit-il dans une courte introduction au
catalogue. Mais il ne transforma pas en “ceuvres d’art” les images de commande gu’il fit avec Nicolas Cage,
Robert Pattinson ou la chanteuse SOPHIE. Et pour toutes ces images, la célébrité du modele semble
n’étre qu’une simple couche d’information supplémentaire. A Maurizio Cattelan qui I'interviewait en 2017 et
lui demandait de quoi est faite une image, il répondit : “Couche sur couche de perception et
d’identification.”

Ses images semblent le fruit d’une telle patiente préméditation qu’elles convoquent des clairs-
obscurs caravagesques sophistiqués ou semblent s’en remettre aux conditions climatiques de
Pinstant.

La célébre formule de Jean-Luc Godard selon laquelle “le traveling est affaire de morale” invite a
penser sur le méme mode la maniére dont Torbjern Redland envisage la photographie et,
naturellement, la place de celle-ci parmi les images contemporaines, celles de I'ere digitale ou celles du
photojournalisme a I'heure des réseaux sociaux. Sa position, il me semble, reléve d’une certaine morale :
“Je me tiens la, a céte de la personne qui regarde ces images, et je lui dis : ‘Ga alors, c’est intéressant, non
?’ Je ne suis pas en surplomb, comme si je savais par avance ce qu’elle doit chercher dans ces images, ce
qu’elle doit y trouver. Je suis a cété d’elle, a trouver ces photos fascinantes moi aussi, sans savoir vraiment
ce qu’elles signifient.”
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